大樓外，指揮官邁克爾·唐頓正拼命地想制定出應(yīng)對(duì)策略。烈焰正在撕裂大樓，一平米左右的巨大金屬片正從70米高的大樓上脫落，盤旋著砸到地上�！坝行�殘屑被燒化了，掉到地上時(shí)明顯還在燃燒。”他在自己的證人陳述中回憶道。 …… “我或許在某些時(shí)刻真的感到了絕望，”他之后在調(diào)查中說(shuō)道，“身為事故指揮官真的非常非常痛苦，因?yàn)槟菆?chǎng)面實(shí)在……實(shí)在是太殘酷了……我從未經(jīng)歷過(guò)那樣的事�；馂�(zāi)的發(fā)展態(tài)勢(shì)無(wú)比迅猛，慘絕人寰�！辈畈欢嗑驮谶@時(shí)，第一批警察趕到了現(xiàn)場(chǎng)。其中一人在1點(diǎn)23分通過(guò)無(wú)線電向指揮部報(bào)告：“（除報(bào)警公寓外的）其他公寓也有著火的風(fēng)險(xiǎn)，需要進(jìn)行大規(guī)模疏散�！钡�這并不在邁克爾·唐頓的計(jì)劃內(nèi)。他依然相信消防員能夠控制住火勢(shì)，并繼續(xù)依此行事，渾然不知大樓內(nèi)部已經(jīng)被燒透了。他并沒(méi)有真的考慮疏散整棟樓的居民。 邁克爾·唐頓為什么沒(méi)有下令疏散居民？此時(shí)居民還能夠走樓梯下樓，也可以相對(duì)順利地離開(kāi)大樓。樓梯間的煙霧并不重，多數(shù)樓層的中央大廳也一樣。在1 點(diǎn)15分至31分之間的16分鐘里，有77人走樓梯下來(lái)，毫發(fā)無(wú)傷地離開(kāi)了塔樓。有一名專家估計(jì)（如不考慮年齡和健康狀況），如果有辦法提醒他們逃跑，火災(zāi)當(dāng)晚樓內(nèi)的293位居民可以在7分鐘內(nèi)走樓梯全部撤離。 但是英國(guó)對(duì)“原地等待”的依賴意味著格倫費(fèi)爾和國(guó)內(nèi)幾乎所有的高層建筑一樣沒(méi)有安裝公共火災(zāi)警報(bào)器。實(shí)際上，邁克爾·唐頓僅有的選項(xiàng)只有讓隊(duì)員拿著擴(kuò)音器向大樓喊話，讓接線員告訴報(bào)火警的人趕快離開(kāi)，或者讓消防員挨家挨戶讓居民撤離，并在必要時(shí)候幫助他們。 但這些選項(xiàng)執(zhí)行起來(lái)都非常復(fù)雜且風(fēng)險(xiǎn)極大，并且唐頓根本沒(méi)有接受過(guò)任何執(zhí)行這種疏散的訓(xùn)練。他就沒(méi)有學(xué)過(guò)該在什么時(shí)候放棄“原地等待”指令，也沒(méi)學(xué)過(guò)該如何組織居民疏散。北肯辛頓消防站的其他隊(duì)員們也沒(méi)有學(xué)過(guò)，盡管他們加起來(lái)已經(jīng)做了52年消防員了。 “作為一名消防員，你就應(yīng)該按手冊(cè)行事，不能臨場(chǎng)發(fā)揮，”看到邁克爾·唐頓在調(diào)查中接受質(zhì)詢后，一名資深消防員這樣告訴我，“你需要知道你的搭檔會(huì)按照你的要求行動(dòng)，因?yàn)樵诨饒?chǎng)中，你的性命要仰仗于他和你執(zhí)行一樣的計(jì)劃。如果邁克爾·唐頓臨場(chǎng)下令疏散，導(dǎo)致30人喪生，那么他就是那個(gè)殺死了30個(gè)人的消防員�！� 倫敦消防局只教過(guò)他們的火災(zāi)指揮官依賴“原地等待”指令。我們將在第16章再來(lái)探討其原因，但馬丁·穆?tīng)枿C比克爵士在他的最終報(bào)告中狠狠抨擊了這種情況。他說(shuō)這個(gè)概念已經(jīng)成為“倫敦消防局的內(nèi)部信條，根深蒂固到在任何情況下都不敢想象要去背離它”。 …… 火災(zāi)的前一晚，拉尼亞·易卜拉欣和在埃及的姐姐拉莎通了電話。姐妹倆和往常一樣有說(shuō)有笑，但拉莎察覺(jué)到拉尼亞的語(yǔ)氣有些奇怪。她讓拉莎不要擔(dān)心，保重身體，不要為任何事情煩惱�！拔矣蟹N奇怪的感覺(jué)，她好像在向我道別，好像她就要走了一樣�！崩�莎回憶道。 6月14日正值齋月，拉莎早早起床準(zhǔn)備早飯，以迎接一天的齋戒。這時(shí)另一位姐妹打電話告訴她拉尼亞在倫敦的公寓著火了�！澳鞘俏乙簧�中接到過(guò)的最難以接受的電話，”她說(shuō)，“我知道只有她和女兒們?cè)诩�，她很快就�?huì)害怕。我想給她打電話但一直打不通。我看到電視正在直播大火吞噬整棟大樓，像個(gè)包裝箱一樣，我砸碎了電視機(jī)屏幕，恨不得鉆到里面去把我妹妹救出來(lái)�！� 早些時(shí)候，拉尼亞在她的臉書直播上放出了她的公寓影像，但之后就再也沒(méi)有動(dòng)靜了。拉莎急切地用英文和阿拉伯文發(fā)帖：“拉尼亞在哪兒？”她收到了世界各地的人們發(fā)來(lái)的安慰和鼓勵(lì)�！拔以谑謾C(jī)這邊哭，他們?cè)诹硪贿吪阒�我哭。他們讓我放心，讓我相信拉尼亞好好的，這些從全世界涌來(lái)的愛(ài)說(shuō)明她一定好好的�！崩�莎回憶道。 但拉尼亞并不是好好的。3點(diǎn)剛過(guò)，她給在樓外的一名密友打了電話。電話中的她不停咳嗽且呼吸困難。她的朋友懇求她逃出大樓，但拉尼亞說(shuō)自己被告知要待在原地等待救援。她相信在大樓上空盤旋的警用直升機(jī)或許就是來(lái)從樓頂將他們救出去的。和拉尼亞一同待在 20號(hào)公寓的還有幾名從低樓層逃上來(lái)的居民，以及她的女兒法提亞和哈尼亞。4歲的法提亞是一個(gè)自信的小姑娘，個(gè)性鮮明又活潑，是妹妹的榜樣；3歲的妹妹生性更安靜，卻有超越年齡的聰慧。她們都遺傳了拉尼亞的性情。拉莎稱妹妹擁有“美麗的靈魂”。她說(shuō)：“和拉尼亞坐在一起，沒(méi)有人會(huì)不開(kāi)心�！痹谏锨Ч�里之外的埃及，拉莎別無(wú)所求——只求再一次開(kāi)心地坐在妹妹身邊。但她沒(méi)有機(jī)會(huì)了。3點(diǎn)左右，拉尼亞和朋友以及在塔樓外的姐姐通了電話，能聽(tīng)到背景中孩子們?cè)诳人裕�要找爸爸。拉尼亞依然相信消防員會(huì)來(lái)，她要留在原地等他們。但沒(méi)有人會(huì)來(lái)了。消防員們最高只到達(dá) 21層的消防出口，他們?cè)谀抢镉鲆?jiàn)了一名被困居民并把她帶了下去。從未有消防員到達(dá)過(guò)他們這一層。3點(diǎn)之后，拉尼亞和在203號(hào)公寓避險(xiǎn)的其他人徹底沒(méi)了音訊。 8 “ 挽救生命或減少傷亡的收益……并不高” 在格倫費(fèi)爾塔樓外墻上的易燃覆層板后面，是數(shù)以噸計(jì)的易燃泡沫隔熱層。這并不是什么新鮮事。 銷售隔熱材料是一門大生意。為了應(yīng)對(duì)氣候變化和減少暖氣使用，相關(guān)法規(guī)變得嚴(yán)苛起來(lái)；2024年該行業(yè)的全球規(guī)模已超700億美元。 隔熱材料行業(yè)正在為制定最低標(biāo)準(zhǔn)以及支撐這項(xiàng)工作的資金流而賣力奔走。根據(jù)天空新聞臺(tái)（Sky News）在格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)幾個(gè)月之后的報(bào)道，英國(guó)塑料隔熱材料行業(yè)的游說(shuō)團(tuán)體曾吹噓自己能夠“影響英國(guó)中央和地方政府、特定的權(quán)威以及相關(guān)的許可和認(rèn)證機(jī)構(gòu)”，并能“深度參與英國(guó)及歐洲標(biāo)準(zhǔn)和建筑法規(guī)的起草與定期修訂”。羅布·沃倫是色羅提公司的前技術(shù)總監(jiān)，他在2015 年告訴一家行業(yè)刊物，法規(guī)修訂是“提高塑料隔熱材料銷量的最大推手”。他說(shuō)：“公眾對(duì)隔熱材料并不感興趣，白送都不見(jiàn)得有人要，何況你還不能白送�！� 英國(guó)市場(chǎng)上主要有兩種隔熱材料：硬質(zhì)塑料泡沫板，以及由巖石或玻璃編成的不可燃毛料卷（巖棉）。兩種材料的市場(chǎng)是巨大的，并且正在為爭(zhēng)奪行業(yè)主導(dǎo)地位進(jìn)行著曠日持久的鏖戰(zhàn)。塑料板更輕薄，隔熱效果更好。這為它們?cè)谂c礦物毛料對(duì)手間的競(jìng)爭(zhēng)中創(chuàng)造了巨大優(yōu)勢(shì)。但它們的致命缺點(diǎn)是不防火。 塑料永遠(yuǎn)都是可燃物。不僅如此，它在燃燒時(shí)還會(huì)釋放出大量有毒煙霧。長(zhǎng)久以來(lái)，塑料隔熱層制造商一直盡量在營(yíng)銷過(guò)程中淡化該風(fēng)險(xiǎn)。這類產(chǎn)品的推銷員簡(jiǎn)稱它們“只會(huì)燒焦，不會(huì)燃燒”。但一位消防科學(xué)學(xué)者告訴我這很具有誤導(dǎo)性：“燒焦就是燃燒……只是營(yíng)銷話術(shù)把它們說(shuō)成了兩種東西�！蔽以�經(jīng)見(jiàn)過(guò)某些營(yíng)銷文案將易燃的酚醛泡沫形容成“例外”，稱其“不會(huì)或只會(huì)引起極小范圍的火苗蔓延，產(chǎn)生的煙霧量微乎其微”，并堅(jiān)稱“能夠滿足甚至超越所有國(guó)際建筑法規(guī)的要求”。 營(yíng)銷只是提升銷量的方法之一，這些公司還直接參與消防和煙霧法規(guī)的制定過(guò)程。行業(yè)說(shuō)客統(tǒng)治了那些鮮為人知但卻可以制定官方指導(dǎo)意見(jiàn)的機(jī)構(gòu)。一位曾參與過(guò)這類委員會(huì)的消息人士說(shuō)：“在我在的那些年里，那里從專家云集變成了幾乎所有人都在為塑料行業(yè)游說(shuō)。他們嚴(yán)陣以待，試圖阻止任何威脅到他們產(chǎn)品的事情發(fā)生。”“所有行業(yè)都這樣，”他補(bǔ)充道，“但如果涉及生命安全，真的不應(yīng)該讓銷售這些產(chǎn)品的人來(lái)制定標(biāo)準(zhǔn)�！� 2004至2005年，考慮到對(duì)內(nèi)墻與天花板材料煙霧毒性進(jìn)行限制的必要性，建筑調(diào)查機(jī)構(gòu)（BRE）向政府遞交了一份報(bào)告。報(bào)告稱，除英國(guó)和愛(ài)爾蘭外的所有歐洲國(guó)家都有相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。但英國(guó)并不打算跟上腳步。報(bào)告還說(shuō)，這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)對(duì)“產(chǎn)品銷量造成顯著影響”�！白顕�(yán)苛的方案可能每年會(huì)對(duì)銷售額造成高達(dá)2.49億英鎊以上的影響�！边@是在經(jīng)濟(jì)和安全性之間進(jìn)行權(quán)衡后得出的結(jié)論。報(bào)告指出：“挽救生命或減少傷亡的收益……并不高。按通用方法估算……每年的預(yù)計(jì)收益僅為17.4萬(wàn)英鎊�！� 格倫費(fèi)爾塔樓使用的隔熱層大部分是色羅提公司銷售的聚異氰脲酸酯，以及一小部分金斯攀公司銷售的酚醛泡沫。兩者都是易燃材料，在燃燒時(shí)都會(huì)釋放有毒煙霧。根據(jù)2019年的一項(xiàng)研究，僅1千克色羅提的產(chǎn)品燃燒釋放出的“致人失能且最終致命”的煙霧，就足以填滿一間常規(guī)大小的房間。而在格倫費(fèi)爾塔樓的墻上，約有19650千克該產(chǎn)品。 而且，格倫費(fèi)爾并不是個(gè)例。類似的隔熱產(chǎn)品也被用在全英國(guó)上千，甚至上萬(wàn)棟中高層建筑上。這些燃燒時(shí)會(huì)釋放有毒煙霧的材料在我們住房的外墻上隨處可見(jiàn)。它們從20世紀(jì)90年代就開(kāi)始爬上我們的墻了。 （本部分為各章節(jié)節(jié)選，為便于閱讀，順序和內(nèi)容有所調(diào)整）