這本小書，收錄的是四十七年前，我就讀上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系編劇專業(yè)大一、大二時，利用課余時間撰寫的部分讀劇筆記。據(jù)原始手稿記錄，各篇的內(nèi)容、數(shù)量與撰寫時間如下：
《塞維利亞的理發(fā)師》，1萬余字，1978年1月27日。
《〈費(fèi)加羅的婚禮〉喜劇魅力初探》，3萬余字，1978年11月20日至23日。
《〈茶花女〉藝術(shù)論》，5萬余字，1978年12月13日至19日。
《漫談〈伊索〉的藝術(shù)特點(diǎn)》，3萬余字，1978年11月29日至12月4日。
《〈熙德〉的藝術(shù)特色》，1萬余字，1979年1月7日。
至今仍清晰地記得，這些文字，是在前后二十天左右的時間里，利用早上課前一兩個小時、晚飯后三四個小時，在幾本黑色加厚硬面抄上完成的。當(dāng)時還有一個野心，希望用三五年時間，完成《百部外國名劇技巧賞析》的長篇書稿，后來限于時間精力等方面的原因沒有堅(jiān)持下來，至今想來還深以為憾。
1993年，在友人的推薦下，我將上述文字作初步整理后，由臺灣佳恩出版社出版。2005年，收入由江蘇文藝出版社出版的8卷本《陸軍文集》第六卷第一編。
毫無疑問，這些文字，都比較稚嫩，比較粗糙，但卻真實(shí)地見證了一位來自農(nóng)家的孩子在進(jìn)入高等藝術(shù)學(xué)府之后對經(jīng)典名劇如饑似渴地認(rèn)真研讀、吸納與反芻的情狀。記得在大二下半學(xué)期，我筆記中的那篇關(guān)于談?wù)摲▏鴦∽骷腋吣艘馈段醯隆返乃囆g(shù)得失的文章在《外國文學(xué)研究》（1979年第7期）發(fā)表以后，在校園里很是引起了一些反響。當(dāng)時我的班主任孫祖平老師還頗為自豪地把我厚厚的幾本讀書筆記要去，分別給系里的領(lǐng)導(dǎo)與一些資深教授審閱，獲得了一片贊譽(yù)聲。而圖書館的蔡祥明老師還約我專門寫了一篇《怎樣利用圖書館》的體會文章，貼在圖書館面南的墻報欄里。學(xué)校鑒于一個農(nóng)家孩子笨鳥先飛、刻苦好學(xué)的事實(shí)，推薦我成為全院唯一的1979年度上海市三好學(xué)生，獎品是一套人民文學(xué)出版社1978年版的《莎士比亞全集》。更重要的獎勵是，根據(jù)當(dāng)時規(guī)定，獲得這一稱號的學(xué)生可以自由選擇就業(yè)崗位，包括留校任教……
記得《外國名劇技巧賞析》出版后，有一年，著名戲劇理論家葉長海教授與藝術(shù)美學(xué)研究專家朱國慶教授先后對本書給出了令我受寵若驚的評價。兩位先生不約而同的肯定，使我在2005年編選《陸軍文集》時，比較自信地讓這些文字不加任何修飾，以原來的面貌收到了集子里。即使此次重版，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任編輯趙蔚華捉出的一些錯別字，我對書稿同樣不作任何處理。從另一角度看，這樣做，記錄了那個時代學(xué)生成長的青澀，帶著那個時代文字的毛邊，會更真實(shí)，也更踏實(shí)。
定神一想，這些幼稚的文字，聚合于20世紀(jì)70年代，成書于20世紀(jì)90年代，重版于今天，整整橫跨了近半個世紀(jì)，用何其幸運(yùn)四個字來概括她的經(jīng)歷倒是蠻貼切的。
2
當(dāng)然，一定會有朋友發(fā)出這樣的疑問，對于一個已出版了幾十種圖書的老人來說，犯得著將自己大學(xué)時期的讀劇筆記拿出來炒冷飯嗎？
其實(shí)，這樣的質(zhì)疑我自己也曾有過。答案雖然不一定能讓人滿意，但真正的想法我一定不會隱瞞。理由很簡單，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給上海戲劇學(xué)院80周年校慶；謹(jǐn)以此舉致敬老校長熊佛西先生踐行的以教育為主導(dǎo)的戲劇觀。
前一句話的意思是，作為一個就讀于上戲、供職于上戲、成長于上戲的戲劇人，出版本書是希望向母校校慶獻(xiàn)上一份小小的心意。如同母親八十歲生日時，她的孩子將年輕時母親指導(dǎo)自己學(xué)會編織的第一雙草鞋拿出來獻(xiàn)給母親的情感與方式一樣，自以為這份薄禮有其特殊的意義。
后一句話的意思是，這本小書寄托著我對那個年代上戲的教風(fēng)、學(xué)風(fēng)、校風(fēng)的深深懷念，飽含著我對那個年代上戲的教師、教育、教學(xué)的深深感恩。換句話說，也是在深深呼喚建校80年以后的上戲，能延續(xù)高等藝術(shù)學(xué)府應(yīng)有的老師專注于教學(xué)、學(xué)生專注于讀書的求學(xué)、治學(xué)氛圍。
坦率地說，后一句話的意思是出這本小書的真正目的。盡管我知道，靠一本學(xué)生的讀劇筆記去呼喚一個年代的時尚，是一個幾近孩童般天真的想法。但我更深深地知道，曾經(jīng)的求學(xué)、治學(xué)氛圍正在今天的高等藝術(shù)學(xué)府校園中日漸淡薄。
原因何在？略陳一二。
比如，從教師層面看，現(xiàn)在每一個教師，特別是青年教師，都面臨著三重引力的牽扯，使他們很難將主要精力聚焦到教學(xué)上來。
第一重引力是，全國高校的評價體系都向論文發(fā)表、專著出版、課題立項(xiàng)等可量化指標(biāo)傾斜。職稱晉升的指揮棒，迫使教師將大量精力投入理論生產(chǎn)中去，而基礎(chǔ)教學(xué)則幾乎淪為剩余勞動。
第二重引力是，囿于房貸、子女教育消費(fèi)等困擾，致使部分骨干教師千方百計(jì)在校外覓食，通過有償服務(wù)來改善生存條件，教學(xué)成了附件。
第三重引力是，隨著人工智能全過程滲透到教育領(lǐng)域，一些單位將教師潛心鉆研所獲得的教學(xué)資源，與人機(jī)合作、借雞生蛋所獵取的成果放在同一個天平上考量，對兩者的評價標(biāo)準(zhǔn)的邊界又不清晰，導(dǎo)致部分教師的教學(xué)投入度、情感能量與積極性受到影響，由此帶來的結(jié)果是，使原本含金量就不太高的教學(xué)質(zhì)量又一次被稀釋。
再比如，從學(xué)生層面看，現(xiàn)在大部分學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)熱情、學(xué)習(xí)動力被三種慣性所漸漸吞噬。
第一種慣性是，煩學(xué)。從小學(xué)、初中到高中，長時間的超負(fù)荷學(xué)習(xí)，使許多學(xué)生產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。進(jìn)入大學(xué)，三個月的新鮮期過去以后，接下來的日子會趨向躺平；加上獨(dú)生子女所獨(dú)具的驕嬌二氣，煩學(xué)就成了常態(tài)。
第二種慣性是，被學(xué)。一些專業(yè)課程設(shè)置不科學(xué)，內(nèi)容陳舊，知識老化；教學(xué)觀念滯后，教學(xué)方法單一。加上校園文化欠豐富，目標(biāo)欠務(wù)實(shí)，方法欠創(chuàng)新，導(dǎo)致學(xué)生覺得教無趣，學(xué)無益，求無助，缺乏學(xué)習(xí)主動性，困在被學(xué)的框子里難以突圍，得過且過的現(xiàn)象比比皆是。