亞里士多德曾寫道，歷史學家講述過去已經(jīng)發(fā)生的事，討論何為真相，而詩人講述本可發(fā)生的事，討論有何可能。但是，真相當然是一個終點，而非起點。歷史學家(以及詩人)所做的事，與每個人生命的某些部分息息相關，那就是解開那些有關我們存在本質(zhì)、真假虛實交相纏繞的故事線索。任何敘事——真的、假的、虛構(gòu)的——都暗含著某種與真實的關系。因此，自古以來，各種各樣的敘事便交織在一起，彼此雜糅，互相指斥，矛盾相向。歷史敘事與虛構(gòu)敘事之間的關系，更是一個被陳詞濫調(diào)和浮言虛論所污染的領域，它需要以一種最扎實的方式來面對，通過一系列事例來闡明。金茨堡認為深挖文本，逆著這些文本生產(chǎn)者的主觀意圖，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現(xiàn)出來，而這也指向了他的微觀史學研究軌跡。在真實事件——比如一場戰(zhàn)斗——和作為歷史學家記述之基礎的、關于這一事件的零散扭曲的記憶之間，存在著一個缺口。托爾斯泰的觀點眾所周知：要想填補這個缺口，就只能靠收集直接或間接參與到這場戰(zhàn)斗中的所有個體(甚至是最卑微的一個小兵)的記憶來實現(xiàn)。