序 戰(zhàn)時中國文學研究領域的新探索
小林囑我給他這部即將付梓的新著寫點什么。為了給自己預熱，
我翻出小林完成于 2021 年初夏的博士論文，重溫了后記中當初令我
感動過的文字：
當我快寫完這篇畢業(yè)論文的時候，圖書館拆掉了用來封堵窗戶
的灰色泥磚，我得以重新看見那一角被一排瓦當切割出來的窄窄天
空。然后初夏的風重新吹向大地，那些在嚴冬掉光的葉子，那些在
短暫的春天生長柔弱的葉子，就迅速堅強起來，聚攏起來，一片疊
著一片，像是一條綠色的大河，就這樣流淌在燕園里。然后芍藥開
了，虞美人開了，還有那不為人所注意的矮矮的地黃花開了。在這
個季節(jié)里，我終于要結(jié)束自己的學徒時代，懷著對未來的憧憬和忐
忑，匆匆走向新的生活崗位。
這段文字蘊涵了對正在經(jīng)歷的一段艱難歲月的動人體悟，也顯示出
作者的詩人氣質(zhì)，印證了我對小林獨特的學術性格的感知和判斷。小林
文學感受力突出，對審美形式以及作家精神世界格外敏感，每每對文本內(nèi)面的風景有獨特的體悟和洞察。日常生活中的小林謙和內(nèi)斂、敏感
多思、沉凝穩(wěn)重，而一旦在讀書會以及課堂討論中進入學術話題，就顯
露出他作為一位詩人的詩性氣質(zhì)，也預示著他的學術生涯或許能走出一
條獨具個性的探索之路。
在我主持的1940 年代中國文學讀書會上，小林先后選講了丘東
平、姚雪垠、蕭紅、丁玲等作家的 40 年代作品，并逐漸把興趣焦點集中
在戰(zhàn)爭年代的作家主體研究，除了前述四個作家之外，還相繼研讀了巴
金、嚴文井、路翎、羅蓀、李廣田、卞之琳、駱賓基、無名氏、沈從文、
孔厥、袁靜的戰(zhàn)時創(chuàng)作，并最終以《戰(zhàn)爭年代的自我成長和主體重造
（19371949）》為題寫出了博士論文。論文試圖展現(xiàn)戰(zhàn)時中國文學中被
戰(zhàn)火淬煉的豐富的自我，嘗試揭示被各種意識形態(tài)所化約的人的
復雜性，進而考察戰(zhàn)時社會歷史進程中由自我升華為主體的不
同實踐歷程，挖掘戰(zhàn)時的主體塑造與戰(zhàn)爭經(jīng)驗的深刻關系。小林所探討
的成長，既是作家在戰(zhàn)爭年代重建自我過程中的內(nèi)在性經(jīng)驗，也
同時是特定的敘事模式、精神主題和思想觀念，借此重塑了現(xiàn)代文學在
戰(zhàn)爭年代的認知方式、美感形式和實踐場域，從而生發(fā)出一系列值得深
入探究的問題域。借用托多羅夫所著《批評的批評》的副標題教育小
說（也可以譯為成長小說）的概念，小林的博士論文寫作，也堪稱完
成了屬于自己的一部成長小說。
博士論文雖然宣告了小林學徒時代的結(jié)束，但也同時標志著小
林進一步探索自己學術個性的漫游時代真正開始。博士論文的重要
性，不在于對論題解決得多么徹底，更在于其內(nèi)涵了多少關涉自己未來
學術道路的可能性。小林的博士論文試圖追求一種具有開放性和綜合性的文學細讀方法，既深入到文學作品的肌理，也探索到作家心靈深
處，最終勾勒出關于現(xiàn)代主體的具有動態(tài)性的文學想象過程。但囿于論
文的核心題旨是關于成長與主體，這種試圖經(jīng)由文本形式的中介
去勾連主體精神和外部歷史的方法論構(gòu)架本身還有待進一步成長，也
意味著小林未來的學術思路尚存有開闊的可能性空間。而這些空間，在
小林的這部新著《明日的藝術：戰(zhàn)爭年代的文學經(jīng)驗與形式實踐》中得
到進一步拓展。
在我看來，這部新著有以下幾點值得關注的探索。
其一，將戰(zhàn)爭年代的文學實踐落實為一系列具體的問題脈絡，從
多個維度重新打開戰(zhàn)爭年代中國文學的面向。
近些年來，戰(zhàn)爭年代的中國文學研究越來越受到重視，也逐漸形成
了一個戰(zhàn)時中國研究范式，對于重新認識現(xiàn)代中國，認識 1940 年代
中國與世界的連帶感，認識社會主義新中國的起源語境，進而重新認識
何為中國的現(xiàn)代，都提供了一個具有總體性的視野。
而小林的研究，為刻繪戰(zhàn)時中國的歷史圖景貢獻了一些新的研
究視野和學術取向，這是他在本書中的概括：
具體來說，可以將戰(zhàn)爭年代的文學實踐落實為一系列具體的
問題脈絡，如戰(zhàn)時生活的形式、組織動員的方式、戰(zhàn)爭局勢的走
向、遷徙流動的影響、個體成長的難題、政治挫折的體驗等。正是
在回應這些具體問題的過程中，戰(zhàn)爭年代的作家們貢獻出了廣闊而
幽深的抗戰(zhàn)文學圖景。這種研究思路，一方面體現(xiàn)出文學對戰(zhàn)爭、社會、心靈、歷史的能
動性介入具有一種全方位的總體性；另一方面，小林的研究，正是因應
了戰(zhàn)時文學深度介入戰(zhàn)爭和歷史的結(jié)果，也凸顯了戰(zhàn)爭年代文學實踐的
結(jié)構(gòu)性特征。小林的研究也由此揭示了作為戰(zhàn)時中國之關鍵結(jié)構(gòu)、核心
主題和歷史前景的戰(zhàn)爭：戰(zhàn)爭既是一個整體性象喻，是作家們或者正
面突破或者迂回包抄的時代主題，也構(gòu)成的是心理背景，更是歷史可能
性和詩學形式遠景的本源性起點，或許也是其終極性指向。
而小林把握戰(zhàn)時文學圖景的方式，不是面面俱到的泛泛而論，而
是捕捉了一些具體的問題脈絡，這就是本書目錄所展示的書寫危
機抵抗失敗戰(zhàn)爭組織日常經(jīng)驗戰(zhàn)時遷徙文學重塑自我成
長再造現(xiàn)實時代編碼銘寫未來十個議題。這十個問題脈絡，
其中有些與小林的博士論文有一定的延承性，但大部分問題是在博士論
文的基礎上進一步開拓出新的路徑，尤其揭示了現(xiàn)代中國文學在戰(zhàn)爭年
代的獨特價值和形式創(chuàng)新，為理解中國的抗日戰(zhàn)爭以及解放戰(zhàn)爭，理解
戰(zhàn)時中國的真切的歷史面貌，提供了一個具體性和總體性兼?zhèn)涞难芯?br />視野。
其二，對重構(gòu)歷史語境的追求。
對戰(zhàn)時中國的研究必然內(nèi)涵一種歷史化的視野，歷史化自然
也是小林著述的底層邏輯。但本書所表現(xiàn)出的歷史化，不同于一般意義
上的歷史研究，而似乎可以定義為對歷史語境的重構(gòu)。換句話說，
文學研究中所呈現(xiàn)的歷史，一方面往往是被文學語境化的歷史；另
一方面，對語境的建構(gòu)，也真正表現(xiàn)出文學研究者貼近歷史和創(chuàng)造歷史
的努力。但對歷史語境的重構(gòu)，不是研究者想當然的結(jié)果，而只能是境從史出。本書也力圖從歷史語境以及戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作和言論中生成
歷史概括和問題脈絡，從而避免了以研究者過于強大的主體性去覆
蓋、重置進而抽象歷史原貌。
發(fā)掘揭示戰(zhàn)時中國的具體研究路徑，找到切入戰(zhàn)時語境的有效
端口，往往是戰(zhàn)爭文學研究取得突破的前提與關鍵環(huán)節(jié)。正是在這個意
義上，小林對戰(zhàn)時中國的研究，用他自己的概括，可以稱為關于戰(zhàn)爭
和戰(zhàn)爭的影響之研究，而戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響也構(gòu)成了本書兩
個核心面向。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響這一從老舍戰(zhàn)時的表述中生發(fā)出來
的判斷，堪稱集中概括了戰(zhàn)時作家表現(xiàn)戰(zhàn)爭的兩種方式和取徑，小林從
浩如煙海的歷史陳述中把這個概念厘析出來，既表現(xiàn)了還原歷史語境的
初衷，也是直面歷史語境的結(jié)果。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響這一老舍化的看
似淺白平凡的表述，其中卻凝聚了具有理論意義的戰(zhàn)爭的框架（朱迪
斯·巴特勒語）。小林也正嘗試用戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響來含括中國作家
所遭遇的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和具身體驗，進而提升到理解戰(zhàn)時中國的方法論層面，
也為學界的戰(zhàn)爭研究提供了富于啟示性的思考。而他在本書中提煉出的
十個問題脈絡正是戰(zhàn)時中國總體性圖景的具體展開，也與他所關注
的汪宏倫在《戰(zhàn)爭與社會：理論、歷史、主體經(jīng)驗》一書中提出的探索
戰(zhàn)爭年代宏觀層次的歷史社會變遷、人口遷徙流動、政治治理、以及
微觀層次的個人生命經(jīng)驗、記憶與創(chuàng)傷等構(gòu)想構(gòu)成了理論互文關系，
也是對作家們的戰(zhàn)爭書寫既具體化也全景化的勾勒。
其三，以抗戰(zhàn)為方法。
小林的研究，也善于把作家們的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和戰(zhàn)時體驗文本化、形式
化，進而詩學化，從而較有創(chuàng)意地把戰(zhàn)爭主題與形式探索結(jié)合起來�；蛟S可以說，戰(zhàn)爭年代最大的文學政治，是作家們?nèi)绾螐淖约簩氋F的戰(zhàn)爭
經(jīng)驗、體驗、思考中生發(fā)出形式意義上的凝定物，進而激發(fā)形式創(chuàng)新的
政治潛能和美學活力。因此，在小林研究的整體性視野中，既有歷史場
景、社會生活，也有心理圖景和主體行動，但這一切都被小林落實到深
入的文本分析和詩學闡釋之中，從而真正把歷史語境、社會史視野與形
式分析有效地熔鑄在一起。
在小林看來，戰(zhàn)爭年代作家們在形式創(chuàng)新領域表現(xiàn)出極大的熱情和
努力，而這一形式探索方面，以往的研究估量不足。在小林的研究中，
戰(zhàn)爭年代文學的形式活力和政治能量被前所未有地展示出來，也突破了
前人研究中對戰(zhàn)時文學形式粗糙、藝術性疲軟的慣常判斷，進而從文學
性的意義上為戰(zhàn)爭年代的文學賦值。小林在本書中所表述的以抗戰(zhàn)為
方法充分體現(xiàn)出這種文學性的自覺：
對戰(zhàn)爭年代的作家們而言，如何書寫抗戰(zhàn)一直是個難題，因此
當年七月派作家會特別關注抗戰(zhàn)以后新形式的產(chǎn)生作家與
生活問題和作家態(tài)度等話題。這些討論其實可以分成兩個問
題來看，首先是寫什么，其次是如何寫�；蛘哒f，前者關乎
作為具體內(nèi)容的戰(zhàn)爭，后者則涉及作家們通過何種形式來
獲取戰(zhàn)爭經(jīng)驗的問題。
將抗戰(zhàn)作為方法，意味著要重新發(fā)掘和考察具體的戰(zhàn)爭在
文本中的結(jié)構(gòu)性作用，并思考這些不同的戰(zhàn)爭經(jīng)驗如何生成獨特的
文學形式。對戰(zhàn)爭年代的作家們而言，抗戰(zhàn)不僅是一種生存境遇
或書寫對象，也可能成為他們重新接通生活、再次打開一些難題的媒介。從這個角度展開對抗戰(zhàn)文學的考察，會發(fā)現(xiàn)很多原先不在抗
戰(zhàn)文學視野中的作家開始浮現(xiàn)出來。抗戰(zhàn)不僅激發(fā)了他們的寫作，
而且沉淀為一種有意味的文學要素，從而使他們的創(chuàng)作區(qū)別于主流
抗戰(zhàn)文學的敘事模式，為我們的重讀提供了別樣的線索。正是在社
會實踐和文學書寫之間，大量的文學形式被生產(chǎn)出來，它們既與戰(zhàn)
爭經(jīng)驗形成同構(gòu)性關系，也保留了自身獨特的審美意識形態(tài)。這些
形式并非完全透明，而是標示出一種無法抹除的差別，有待于我們
在細微的文學表達之處將之識別出來。
小林所擅長的，就是對這種細微的文學表達的辨識，這也凸顯
出小林對文學形式的特有的敏感，以及自身的詩性氣質(zhì)。
其四，在明日的藝術中構(gòu)建遠景。
本書所勾勒出的戰(zhàn)爭年代的一個重要文學主題，是重建遠景。戰(zhàn)時
中國的遠景敘述中蘊涵了非常豐富的議題，既是文化政治遠景、意識形
態(tài)遠景，也是作家們的心理遠景，同時也是文學形式遠景。作為遠景的
形式意味著作家所創(chuàng)造的文學新型范，既積極應對戰(zhàn)時語境，同時也凝
聚和生發(fā)對未來中國和世界的想象。關于遠景的文學想象力因此是充滿
生命、政治、社會和歷史的激情的。小林敏銳地捕捉到了沈從文所表達
的明日的藝術一詞中所蘊含的遠景力量，既完美地概括了沈從文在
戰(zhàn)爭年代的文學理想，也在詩學和美學的意義上，為總體把握戰(zhàn)爭年代
的中國文學，尋找到了一個有效的切入點。也正是在這個意義上，明日
的藝術的范疇，是充分政治化的，也是遠景化的。正如小林所說：明日及其相關話語生產(chǎn)是既有抗戰(zhàn)文學較少關注的問題，但
卻貫穿著戰(zhàn)爭年代作家們的寫作脈絡，是他們的核心關切所在。比
如，丁玲在她筆下人物貞貞身上發(fā)現(xiàn)的新的東西、丘東平塑造出
舊隊伍中的新軍人、沈從文念茲在茲的更新時代的牧歌、
蕭紅沒來得及給馬伯樂提出的光明的交代，以及胡風從路翎小說
中看到的美學上的新課題等，都是明日的藝術的直接投影。
可以說，抗戰(zhàn)文學不僅對滯重的現(xiàn)實進行敘述，還將觸手伸向了歷
史進程的前端，嘗試勘探未來的內(nèi)在肌理，最終指向的是對新
的主體、社會和國族的重建。
明日的藝術，最終指向的是對新的主體、社會和國族的重建，
堪稱茲事體大，也同時展示了現(xiàn)代中國文學所內(nèi)涵的豐富的未來性和可
能性。但另一方面，這種未來性也在一定意義上是以未完成性存在
于戰(zhàn)時中國的文學圖景之中的。我們無法忽略的，是戰(zhàn)時作家一方面在
勾畫明日的藝術，另一方面，明日究竟以何種形態(tài)呈現(xiàn)或者到來，
也是相當一部分作家不甚了然甚至感到迷茫的：
戰(zhàn)爭年代的作家們對明日的想象，往往關聯(lián)著一系列難
題。例如，如何在抗戰(zhàn)語境下完成自我改造并獲得成長？怎樣將個
體的經(jīng)驗與抗戰(zhàn)的進展、國家的重建結(jié)合在一起？在何種維度上可
以想象一種基于抗戰(zhàn)實踐的合理社會建制？有關遠景的敘述如何落
實到具體社會實踐當中？一種完整有效的文學形式方案是否可能？
這既是抗戰(zhàn)時期的一些共性問題，在不同政治空間、地方視域下又展現(xiàn)出了各自的現(xiàn)實癥結(jié)。比如在解放區(qū)，遠景與革命政治實踐密
切相關，通常被放置于現(xiàn)實生活中同步展開；而在大后方，戰(zhàn)爭的
局勢更直接地影響了作家們對遠景的敘述，特別是隨著戰(zhàn)爭帶來的
破壞，有關未來的想象往往變得不穩(wěn)定起來。
戰(zhàn)時中國的作家們對遠景的憧憬也可能與遠景的缺失并行。小林在
描繪作家及其筆下人物自我歷經(jīng)戰(zhàn)爭的洗禮走向成熟的歷史主體的
同時，也展現(xiàn)出一部分作家屢屢遭遇的是失敗，是危機時刻。與
危機書寫和抵抗失敗相關聯(lián)的，則是作家的主體塑造也具有某種未
完成性，進而影響了文本形式層面的未完成性，未完成性也由此構(gòu)成了
戰(zhàn)時文學的一個總體線索。因此，在戰(zhàn)爭年代的創(chuàng)作中，我們既能讀到
解放區(qū)的丁玲《太陽照在桑干河上》、周立波《暴風驟雨》中所塑造的堅
定的革命主體，也能看到卞之琳《山山水水》中那種遷徙漂泊流動的主
體，路翎《財主底兒女們》中那種正在形成中的主體，蕭紅《馬伯樂》
中反成長型主體，或者錢鐘書《圍城》中那種隨俗沉浮的主體。如
果說小說的形式即是主體的形式，那么戰(zhàn)爭年代相當一部分小說創(chuàng)作表
現(xiàn)出的是一種嵌入的主體性：主體是被嵌進作家正在塑造的形式之
中的。也正因如此，戰(zhàn)時的中國文學恰如小林所說，在內(nèi)容和形
式上都呈現(xiàn)出一種未完成性，而這種未完成性已經(jīng)成為抗戰(zhàn)文
學的一種癥候，既可能意味著作家們的現(xiàn)實理解、歷史動向把握具有某
種局限性，也說明他們的文學經(jīng)驗及其形式實踐依然處于一種向外敞開
的狀態(tài)中。
十年前，小林負笈北上，我有幸成為他碩士和博士階段的導師，也在十年間見證了他的誠摯、敏銳、執(zhí)著、勤勉與成長。而這部入選上海
市社會科學界聯(lián)合會望道計劃的書稿，則意味著小林已經(jīng)慢慢成長
為一個有創(chuàng)造性的成熟的學者。本書既是對戰(zhàn)爭年代中國文學的一次新
探索，也標志著小林找到了自己專精的學術領域，開始顯現(xiàn)出鮮明的學
術個性，我為他感到特別的欣慰。
吳曉東
2025 年 7 月 18 日于京北上地以東